Il bar del ghetto

E' sera. 

Per tutto il giorno la notizia si è diffusa e molte persone sono venute per partecipare al dolore della famiglia e farsi domande, per ricordare, confortarsi a vicenda, in silenzio, abbracciandosi, in piedi, guardando e pensando.

Tante gente si è radunata davanti al bar chiuso, nel cortiletto, fra i tavoli.

Bubi partecipa a suo modo. E' li con la sua gente. Sta. Non dice, non parla, non predica, come pure gli è tanto familiare per il suo "lavoro".

Operai, uomini rudi, donne lavoratrici, ognuno a suo modo. 

Alcuni cartelli ricordano Mario, un lenzuolo dipinto e scritto come si usa negli stadi di calcio "Nessuno muore sulla terra finché resta nel cuore di chi resta". Bubi sta lì.

Una ragazza si avvicina a lui:" Don, non ci fai dire una preghiera?" 

"Mah se volete..." risponde.

In silenzio la ragazza fa un giro fra tutti. 

All'improvviso tutti si fermano, si alzano in piedi e si voltano verso di lui.  

Bubi dice due parole e fa dire tre Ave Maria.

Bestemmiatori, comunisti, gente che non entra mai in una chiesa, risponde insieme, ciascuno coma sa.

Qualcuno chiede a tu per tu: "Don, io non sono sposato, ho una compagna, posso battezzare i miei figli? 

Uomini e donne e un uomo di Dio fra di loro, come una fiaccola che accompagna nel cammino di tutti e di ciascuno.

Che cosa è per Bubi anche la morte "brutta" di un amico? 

Cosa può fare Dio anche di questo avvenimento?.

Il nostro amico Mario

Il nostro amico Mario se n'è andato. Stamattina. Da solo. Ha deciso che non ce la faceva più ad affrontare tutti i problemi che aveva, di famiglia, di salute, di lavoro. Mario era il barista di questo piccolo ghetto di case in campagna, dove Bubi adesso è parroco.

Il cartello sul bar porta ancora la scritta "Oggi 3 Agosto il bar resterà chiuso". Solo che oggi è il 4. Come mai? Bubi, come al solito, viene a fare colazione qui. Che strano! Due carabinieri in motocicletta. Forse sono di pattuglia e si avvia verso un altro bar.

Bubi torna in parrocchia e parte verso la città. Si ferma presso una famiglia e una ragazza gli dice: "Sai, Mario..." Salta tutto il programma. Mario era un amico. Sono le 8 di mattina. Fino alle 13 Bubi non tornerà a casa.

Il dolore è di tutti. A gruppi, da solo, chi conosceva Mario si ferma in silenzio nel cortiletto del suo bar  o sulla strada. Il Maresciallo comincia a indagare, a fare domande, discretamente, gentilmente. I Carabinieri ora sono molti di più, I Pompieri, l'ambulanza, la dottoressa... 
Nessuno può entrare nella cucinetta dietro il bar, nemmeno Bubi. La compagna di Mario risponde al Maresciallo, confortata dalle amiche. "Non è posto per i bambini" dice un carabiniere ad una signora. Amici affranti siedono in silenzio o aspettano in piedi che giungano i parenti, il fratello, la madre. 

Escono i Pompieri che l'hanno deposto a terra. Arriva il Magistrato, entra, stila il suo documento, dispone che Mario possa essere portato dove di dovere. 

I parenti adesso possono entrare nel piccolo locale dove Mario ha finito i suoi giorni. 

Un carabiniere gentile accompagna anche Bubi e chiede ai parenti se il parroco può benedire Mario. "Si, lui si - risponde la compagna - perché gli voleva bene". 

Nel silenzio di questa piccola "cappella" tutti recitano le preghiere ed anche il militare si unisce. Mario è coperto da un lenzuolo; solo una mano bianca ed i piedi violacei ne escono. Bubi benedice, certo e sereno nel dolore, poi si china e segna una piccola croce sulla fronte ed una carezza sui piedi. Il fratello di Mario scopre il volto e lo bacia. Bubi può rivedere l'amico.

Due giorni fa Mario lo aveva congedato: "Ciao, Don; vi saluto, ragazzi".

La gente sempre solidale si fa attorno alla madre e ai parenti. Bubi è lì, discreto, in silenzio. Recita il Rosario. E' la sua gente. E' il suo amico.

Incontri e cene coi ragazzi programmati saltano. Il dolore è di tutti.